Александр Балтин

Инфекционка. Коридор.
Решётка белая за дверью.
С самим собою разговор,
Что я в больнице, всё не верю я.
Цветы ангины тяжелы,
Леченьем надобно сорвать их.
Уколов на сегодня хватит.
Окно. И листья мне милы.
На бронзу смуглую листвы
Гляжу, сонеты сочиняя.
По коридору, догоняя
Себя иду. Я плох, увы.
Линолеум весьма пятнист.
Осенний вечер будет мглист.

Два раза в день крик — Передачи!
И шутки — будто мы в тюрьме.
— Резину поменять, иначе
Всё будет плохо по зиме.
Пустые, в общем, разговоры,
Пустует редко коридор.
А на полу всегда разводы,
Как в раковине вечно сор.
Муниципальная больница
Различные покажет лица.
Гербарий ты составь из них.
Намаз Хасан пять раз свершает.
Планшет Егорова мерцает.
Поэт в мозгу слагает стих.

Пройтись? Оно вполне логично.
По коридору мы идём,
Как по бульвару, и отлично
Поговорим о том, о сём.
Пред выпискою настроенье,
Как остров счастья! Я плыву!
Во мне восторг и восхищенье,
И наяву всё, наяву.
Да нет, пусты мои мечтанья.
Ещё три дня грядут страданья.
Страданья ли? Так, ерунда.
Скучна больничная среда.
Читать устал, и неохота
Писать. Сплошная несвобода.

Не спится. В коридоре свет
Мерцает тихо синеватый.
Броди в таком, ищи ответ,
В чём оказался виноватый.
Болезнь, как следствие вины.
В мозгу — закрученные дебри.
Не сочиняются шедевры
В больницах. А они важны.
И в туалете, закурив,
Глядишь на тёмный-тёмный город —
Встаёт, велик, его массив.
А ты уже давно не молод.
Не сможешь до утра заснуть.
По коридору снова путь.

Глаза закроешь — замерцает муть,
Достаточно занятная, цветная.
Лежишь, её пристрастно изучая,
Хотя не знаешь, в чём подобной суть.
Потом пройдёшься. Належался на
Недели — а куда идти? Куда же?
За окнами осенние пейзажи,
И воздуха прозрачна глубина.
Колюче одеяло. Лёг, и встал.
Тотчас услышал — Мальчики, уколы!
А их известны острые глаголы.
Идёшь со всеми. И весьма устал.
Устал, подскажет ум, ото всего.
Болезни надоело торжество.

Утром брали кровь из вены,
Днём подписку дал, уходишь.
Смыслы были несомненны,
Что лежал здесь. Их усвоишь?
Их усвоишь, изменяя
Жизнь хотя бы постепенно?
Целая была б, литая…
Из кусочков — несомненно.
Вот кусочек — был в больнице.
Воздух — вышел — опьяняет.
На листву — ну как на лица
Человек сейчас взирает.
После поглядит на окна —
Мял за ними дней волокна.

Больничные сонеты