Некоторые грамотеи предлагают отменить букву Ё в нашем алфавите: дескать, всё равно она в письменной практике отсутствует.

Эх, тЕмные они люди, стрЕмные у них желания! Нашёл бы я для них Емкие слова на ту самую букву, которая их достала, чтобы они сидели тихохонько, как Ежики под Елочкой… Хотя почему «нашёл бы»? Есть в этой книжке «психотворение», как единогласно обзываем мы подобные вещи с Лёвой Родновым, называется «Открытое письмо корректорам», загляните. Там всё про букву Ё.

Ну, в самом деле, всЕ и всЁ — это разные слова или нет? Тут даже из контекста часто не поймёшь, о чём речь. Да и сдался нам этот контекст — мы сразу хотим врубаться, правильно?

А формы как отличать? Как разделить, к примеру родительный падеж от слова «верста» — верстЫ (с ударением на последнем слоге) от множественного числа — вЁрсты? Да очень просто: прописать на своём месте ту букву, которая всЁ прекрасно прояснит.

И что, мы на эти две точки, на этот наш родной умлаут — краски типографской жалеем? Уши бы кто пожалел! Вместо осЁтр уже говорим осЕтр, скоро до ослЕнка докатимся. А что — так в книжках написано!

Так вот, я в этой книжке на букве Ёнастаиваю, я её с удовольствием набираю и завещаю каждому найти то место, где она находится на клавиатуре. Хватит кастрировать письменную речь.

Я хочу, чтоб желающие вошли именно в тЁмную комнату, столь же далёкую от тЕмной, как нЕбо от нЁба.

Есть некие тайны или малюсенькие секретики, которые живут либо внутри текста, либо обволакивают его. Встречи, лица, истории, воспоминания, авторские ремарки и т.п. В концерте такой трёп — обычно вставка между номерами, передышка, автоконферанс. В общем, если устали от ритмизованной речи, смело заходите сюда. Потреплемся.

картинка из детства В начале пятидесятых партком металлургического завода отправил папу поднимать колхоз. Когда мы приехали в Русские Адам-Учи Граховского района, там всё ещё освещали жизнь лучиной и керосиновой лампой. Вместе с семьёй новый председатель привёз дизельную электростанцию и кучу книг про сельское хозяйство. Мы прожили в деревне три головокружительных года, там я чуть было не утонул, но какая-то сила вытолкнула меня из глубокого омута. На самом деле речка Адамка была довольно далеко от нашего дома, это совмещение произошло неожиданно и, очевидно, является ни чем иным, как художественной правдой.

два ангела Родители стали для меня ближе и понятнее после их ухода. Они переживали за сыновей, но никогда не делали за нас то, что мы должны были сделать сами. Рабочим присловьем мамы было немудрёное «копи ума», она вставляла его при каждом удобном случае. Отец не единожды и за дело выпорол, по-моему, всех троих, но ни разу не оскорбил словом. Мама очень его любила и быстро угасла, когда его не стало.

братья Однажды я попытался представить себя единственным ребёнком в семье. И не смог. По-моему, это был бы уже совсем другой человек.

ноль-ноль В дневной толпе я часто ощущаю себя потерянным ребёнком, потому ночное одиночество — благо. Словно включается какой-то механизм, позволяющий обнаружиться в пространстве и почти физически ощутить время. Этот вселенский вакуум неудержимо втягивает тебя, и ты ищешь, за что бы зацепиться. Защиты от монстра нет, но, пока ты жив, есть возможность бросать спасительные якорёчки к другим людям. Это как маятник: от них — к себе и обратно. Только так и можно, наверное, преодолевать «мёртвую зону».

баллада о нашем детстве Мы ползали по чердакам и крышам самозабвенно, запускали свои самодельные воздушные змеи, «котырили» чужих на лету, и по этому поводу случались разборки с мальчишками из соседних дворов. Я никогда не лез в драку первым, а бит — бывал. Но самым обидным было непонимание взрослых, воспринимающих всю нашу беготню как помеху своему послевоенному спокойствию. Хотя резоны имелись: мяч то разбивал выстроенные костяшки домино, то норовил угодить в развешанное повсюду бельё. Мы были жестокими, как все дети, и никому не прощали. Сейчас и попросил бы прощения, да уже не у кого.

в городе Ижевске Поэт Анатолий Демьянов как-то написал об этой ранней песенке, что слышал её у походного костра с комментарием от туристов: «Слова народные». Ну, думаю, польстил Илларионыч, ввернул для красного словца. А тут встретил её напечатанной в одной из газет также без упоминания автора — и поверил Толе. Впрочем, нет ничего странного в том, что помнят смыслы, а не их создателя. Если всё ещё греют кого-то эти слова, значит, это почему-то надо. Теперь мне даже неловко снимать с текста очарование современного фольклора. Но вынужден: желаю восстановить оригинал без позднейших искажений и наслоений.

над деканатом С таким отношением к учёбе попытка вымучить диплом инженера сразу после школы с треском провалилась. Вина за это полностью лежит на авторах популярной тогда песенки про одного разгильдяя, бросающего «камушки с крутого бережка далёкого пролива Лаперуза».

хорошая шутка Когда не хватает знаний, творишь мифы. Если преподаватель не лишён чувства юмора — тебе повезло, в противном случае — повезло преподавателю.

забывчивость Врождённый склероз очень полезен, когда ищешь смысл в бесконечном броуновском метании по жизни.

признание Простой такой парень, весёлый и непьющий. Слегка многословен и неуклюж, но за этим можно предположить, например, неиспорченность. Выходит, есть хоть какая-то надежда на взаимность.

жестокий романс Не помню, когда появилось название — уже после фильма Никиты Михалкова или независимо от него. Но в любом случае суть страданий молодого Гулина оно отражает.

грань Это — из серии философических наблюдений за причудливостью жизни.

твоя свадьба Надо ж, как она меня разозлила! Может, потому ничего и не сбылось, и на этой свадьбе через четыре года я сам оказался женихом.

август на перроне Точно помню: влюбить её в себя мне не удалось никакими ухищрениями. Она только посмеивалась над моими потугами.

возвращение Как хочется верить, что так ждать — это возможно.

где та ладонь? Совсем не медицинское название этой обморочной душевной болезни — одиночество вдвоем. В запущенных случаях смерть личности неизбежна.

вальс Разрыв — это хирургический путь излечения, причем без всякой анестезии, но я применял его не раз и, надо сказать, почти тут же радикально изменялись перспективы на выздоровление.

что бы ни было потом Викентий Вересаев сказал, что «самое трудное в науке счастья — научиться ощущать настоящее как прошедшее». Я попытался. На всякий случай и будущее отсёк, чтоб не мешалось.

два дурака Интеллигентская рефлексия сильно меняет характер. Наверно, трудно ужиться с человеком, который всё подвергает анализу. Когда кажется, что всё хорошее уже позади, хочется бежать куда-нибудь без оглядки.

обменное бюро А возвращаться часто уже поздно.

шалаш в раю Эта не бардовская, а самая что ни на есть эстрадная песенка еще ждёт своих исполнителей. К примеру, Алла Пугачёва к ней очень неплохо бы подошла. Я сам обманываться рад и лелею мечту, что после этой публикации — всенепременно.

ohne mich «Без меня» по-немецки звучит загадочнее, а сам автор выглядит образованней, хотя немецкого он всё равно не знает.

был один патлатый Очередная легкомысленная попытка преодоления душевного кризиса. Вот так помычишь какую-нибудь отсебятину — и легче станет.

Гулливер Вижу, что опыты самоедства с гарниром из возвышенных неопределённостей и нарочито сниженных реалий я проводил над собой достаточно часто. Странно, что ещё не полностью себя пожрал.

песенка о душе и теле «Духовное не подвержено алкоголю» — об этом, помнится, еще Саша Балтин говаривал в пересказе Лёвы Роднова. Сейчас оба спиртное на дух не переносят, и где им понять, как мы-то мучимся?

песенка странствий Дух бродяжий, по-моему, тут не только пламень уст — всё и вся расшевеливает. Как бы не захлебнуться ему призываемым ветром от сознания собственной решимости. Впервые была опубликована издательством «Физкультура и спорт» в сборнике авторских песен «Люди идут по свету» (М., 1989).

мудрецы С этой песенкой в 1979 году автор стал лауреатом именитого Грушинского фестиваля. После чего его (фестиваль) сразу же запретили на шесть лет. Шутка. Но фестиваль действительно закрывали.

эти йети Язык снежного человека пока неизвестен науке. Предлагаемый вариант перевода с йетьского, конечно же, не бесспорен, но другие записи затерялись высоко в Гималаях.

нелётная погода С поэтом, бардом и журналистом Серёжей Жилиным мы стремились на фестиваль к общим северным друзьям Юре Гладышу и Валере Скурихину — и вдруг наш летающий шкаф неожиданно посадили в Красноярске. Там, в ожидании открытия Норильска, и выдохнулось это четверостишие. В общем, суровая правда жизни.

холодно Впервые было спето на ижевском ипподроме на дне рождения известного конника Игоря Кашицына. У него, кстати, было тепло.

перевод с латинского Уточнил бы: вольный перевод, но в том-то вся и прелесть. Пока свободою горим!

кухня Das ist «кухня без секретов», как сказал бы один мой московский знакомец, журналист, бард и кулинар Толя Головков. В стихах, только солгав, можешь остаться честным.

открытое письмо корректорам Поскольку они достали, и ничем их не проймёшь, из чувства благородного мщения за любимую букву разослал это по нескольким редакциям. Похоже, всё равно не проняло.

мальчишка И вправду, у детей есть чему поучиться. Они искренни, и потому ближе к Богу.

тишина Такое бывает с русским человеком: беззвучие бескрайности действует на него магнетически.

гипотеза Научности в ней мало, хотя в том и другом слове на месте ударного «е» был звук, передаваемый буквой «ять». Так что, пусть с натяжкой, получается, что снег — это то, что падает с неба. Во всяком случае, я так слышу.

зимняя рыбалка Двустишье рождено вдохновением незабываемой поездки с Родновым в Игру. Мы выступали с гитарами за деньги Союза писателей. Поскольку за каждую встречу со зрителем нам выдавали на руки 7 р. 88 к., наш «ансамбль» (к нему иногда присоединялся умница Саша Ходыкин) мы за глаза называли «Без двенадцати восемь».

тропинка Это первое стихотворение, опубликованное в том же году в республиканской прессе. Помню, на заседании литобъединения «Радуга» при «Комсомольце Удмуртии» кто-то похвалил его, начав читать первую строчку. Один из руководителей семинара, язвительный Григорий Юрьевич Рубинштейн мгновенно обрезал похвалу репликой: «Ну, кони теперь ржут почти в каждом стихотвореньи». Как же он был прав!

кот Кто-то сказал: чем больше я узнаю людей, тем сильнее люблю кошек. Или собак — не важно. Действительно, кто их пожалеет, кроме человечества?

когда пускался в путь Сейчас она живёт в Америке, я там никогда не был, но знаю, что звёзды в Потомаке плавают те же самые.

пуля-дура Название когда-то было другое — «Старая солдатская песня». Казалось, что так она легче пройдёт цензуру. Но поэт Олег Хлебников всегда просил: «Спой пулю-дуру». Вот я, считайте, и спел.

скамья А разве с вами это не случалось: посидит кто-нибудь молча рядом, и вскоре уже кажется, что ты можешь всё про него рассказать. Или это ты про себя рассуждаешь?

песенка трамвая Подумал, что у восьмиколёсной тележки на рельсах тоже может быть душа — впитывающая всё, что происходит с нами. Взгляд со стороны всегда полезен.

арифметика Подглядел мельком, отвернулся, обрадовался и — позавидовал.

дворник Поэт Леонид Шкавро, готовя в своё время мою публикацию для журнала «Урал», слегка улучшил это стихотворение, добавив что-то от себя: мол, пусть старик отдаст своё тепло ещё кому-нибудь. Прости, учитель, но так, без вселенского размаха, по-моему, лучше.

дворничиха тетя Клава Что тут добавишь? То, что за гроши — самое обидное?

утро Лев Роднов, с которым мы постоянно обменивались пародиями, как-то выдал: «а в небе только бешеные мамы». Что имелось в виду — не совсем ясно, но всё равно запомнилось.

проходной двор Выходит, не отсутствие гармонии тогда беспокоило, а её упорное не-замечанье. Проще говоря — равнодушие к красоте. А сегодня подумал: вдруг это передаётся даже не ежедневным примером, а генетически?

пассажиры Почему-то сохранился и более ранний вариант:

предметы Как это всё происходит, непонятно, но мистика в том, что мы растворены в окружающих предметах, и особенно — в названных.

схема В том-то всё и дело, что любой самый хороший план не имеет сердца.

мальчишки бегут по Америке Некая закольцованность жизни тогда явно бросилась в глаза.

интервью Без комментариев.

прогулка Ожиданье явленного чуда очень помогает жить.

репортаж из 57-го Это двор на Пастухова, 11. Сегодня в доме куча контор и магазинов, а тогда не было ничего, кроме профкома металлургического завода и магазина «Молоко» (сейчас там торгуют жидкостями покрепче). Ляра (Валерка) жил в нашем, пятом подъезде, Шерман (Володя Шурмин) — в третьем. Там же на четвёртом этаже в коммуналке ютился с мамой Шурка Морозов. Но не только их голоса я слышу и по сей день. Являются мне то во сне, то наяву и братья Барановы, и братья Вахрины, и братья Прорехины, и незабвенный мой Перепёлыч…Первый спутник для каждого был обещаньем, но все мы оказались детьми несбывшихся обещаний.

приезжий Когда-то проявленная трусость очень мешает жить.

волк Мы учились на филфаке, и на начинающего тогда прозаика Валеру Болтышева эта вербальная картинка, по-видимому, произвела впечатленье: у меня где-то до сих пор сохранилось зарисованное его рукой виденье.

последний снег Тут нет ничего важнее интонации и дыханья. Может быть, этого достаточно?

учитель Без комментариев.

парикмахерша Это попытка хоть немного проникнуть в женскую психологию. Раньше надо было проникать, раньше!

год Кабана Генеральные секретари менялись, как перчатки. Талонов прибывало, прилавки пустели, народ стал делиться на закручивателей и раскручивателей гаек, сумасшествие нарастало. Можно было заняться политикой, уйти в леса, основать школу удмуртских йогов, но вместо этого я второй раз женился.

вопрос восьмидесятых Единомыслие было гнетущим. Газеты невозможно было читать, да мы и не читали, мы их писали. «Комсомолец Удмуртии» в начале десятилетия — ещё не вольница, но уже глоток свежего воздуха.

про историю Официальная ложь была невыносимой. Горбачёв робко объявлял какие-то инициативы, а в Ижевске их спускали на тормозах. Историю всё еще преподносили по «Краткому курсу», к тому же народ лишили последнего — выпивки. Я закрылся в многотиражке «Металлург» и редактировал заметки рабкоров про передовиков производства.

отцы и дети Нарастающая пустота на фоне вопросов без ответов, бесцельность существования и скука обыденности — вот что мы получили в 80-м вместо обещанного коммунизма. А в июле нас навсегда покинул Владимир Высоцкий.

песенка цветов Проклятая пора эзоповских речей длилась и длилась. И ни конца, ни края ей не было видно.

застой Они прозрели гораздо раньше нас. Глоточки правды и свободы, которые в те годы удавалось добывать, — это «Один день Ивана Денисовича» А.Солженицына, это запрещённый к выдаче в университетской библиотеке роман И.Ефремова «Лезвие бритвы», это магнитофонные А.Галич и В.Высоцкий.

25 января 1987-го Мы придумали и дали в этот день концерт памяти Владимира Высоцкого, тогда впервые эта песенка и прозвучала. Переполненный зал ДК «Металлург» восторженно принял наш спектакль, в котором — абсолютно бесплатно — участвовали почти все авторы и исполнители КСП «Ижик». После концерта директор дворца, видимо, думая о выручке, умолял меня сделать дубль в ближайшие дни. Я отказался.

в приёмной Кому из нас хотя бы раз в жизни не приходилось быть в роли просителя? Чувство стыда, которое при этом испытываешь, преодолевается и забывается с трудом. Поговорят с тобой вежливо, а выйдешь из кабинета как оплёванный.

день вчерашний Кажется, Маркс вывел закон растущих потребностей, а последующие теоретики коммунизма заговорили об их разумном ограничении. Теряюсь в догадках: то ли это антимарксистский триптих, то ли пропартийный. Но продажных материалистов всё равно не перевариваю.

летнее время Да и вообще — эксперименты с временем даром не проходят. Такой прагматизм хуже «экономной экономики» и, говорят, только усугубляет страдания гипертоников.

диалог читателя с редакцией Последний ответ, наверно, жесток, но иначе не избежать повтора наивных иллюзий.

доктор Рожин и дядя Вася Мне просто показалось, что некоторые медицинские советы напрямую обращены не к разумным людям, а к душевнобольным.

дефицит Обычная картинка того времени. И ведь не то чтоб огурцов купить — даже опохмелиться интеллигентному человеку негде!

молитва Без комментариев.

в музее Может быть, действительно, всё, что с нами могло произойти, уже в прошлом, и ничего изменить нельзя?

диалог о мечте Романтический бред. Но тех, кто твёрдо стоит на земле, всё равно на дух не выношу.

встречи Боюсь цыганок, избегаю астрологов, колдунов и всяких других гадателей-предсказателей. Все они крадут будущее.

Пицунда Это я так сам себя заводил, потому что казалось: вот оно, моё время, — пришло! Назначили меня тогда на свою голову редактором «Комсомольца». Почти каждую неделю выстаивал на ковре. Чуть было все ласты не обломали и в самом деле не утопили.

застольная-перестроечная Основатель религиозного течения своего имени немец Мартин Лютер писал: «Кто не любит вина, женщин и песен, так дураком и умрёт!» Смею надеяться, вагантам и Омару Хайяму тоже пришёлся бы по душе сей жизнеутверждающий гимн.

слова «Переделку» Васильева под женскую тему я слепил почти сразу после первого развода, к 8-му марта. Наши редакционные дамы благосклонно поаплодировали. Кстати, тогда я ходил патлатым, и весело было петь про свою будущую лысую башку. Теперь она у меня уже есть.

весна Забавно: когда-то в этих стонах мне чудился детский плач. Впрочем, разве не о продолжении жизни толкует вся эта весенняя эротика?

про тёщу Бурцева Его тёщу я вообще не знаю, мне просто сказали, что там хорошо, а всё остальное я придумал.

песенка о третьем лишнем Прошу простить за неудобства, которые когда-либо причинил хорошим людям. Поверьте — не со зла.

как хорошо В этой предельно минорной песенке постепенно раскручивается абсолютно мажорная мысль о счастье жить на белом свете. Аллилуйя!

песенка о моём старом доме И дома-то всего было: комнатка в коммуналке по три метра в длину, ширину и высоту. Когда у меня горел свет, кто-нибудь кричал под окном с Пушкинской: «Гулин!» — и через пару минут появлялся на пороге. Бывало, в моём кубике гнездилось до двадцати человек, сковородка макарон улетала мигом, винца — только пригубить, а уж чаем я запасался и не на такую ораву. Однажды подумал про них: вот кто вынесет меня отсюда вперёд ногами. Не пришлось.

баллада о часовом мастере Бывают дни, когда в стрёкоте секунд слышится какое-то неясное предупреждение. Как бы получаешь вторые глаза и видишь то, что происходит совсем в другом мире. И знаешь детали, и ведаешь, что творишь.

песенка про ослика и верблюда Много раз замечал, что дети мудрее взрослых. Для них важнее то, что примиряет. Общее, а не различия.

я ищу За этой закрытой для нас дверью в детство было всё: страхи, обиды, боль, волшебство, подарки, сладости... Проще сказать, чего там не было. Там не было одной опасной штуки — фальши.

про щенка Мирное поначалу ворчанье взрослых часто перерастает в ссору из-за пустяка. Но стоит взглянуть на маленькое, забавное, беспомощное существо — и растаешь. Вернёшься к себе.

котёнок Трудно быть храбрым всегда, но сумеешь хотя бы раз преодолеть свой страх — станешь почти непобедимым.

новогоднее Вполне логичное и экологически чистое умозаключение.

солнечный зайчик Когда дома нет животных, такой зайка — единственный зверь, которому можно довериться.

считалочка Что ж, делать ноги иногда тоже надо уметь.

эники-беники Самое надёжное средство: чтобы не пропасть в грядущей бессмысленной борьбе за выживание, нужно объединиться.

песенка велосипеда Ну вот что. Купите ребёнку велосипед — он так о нём мечтает!

кот-судья О, мудрейший! Несъедобных мартышек он тут здорово приплёл. И посрамил.

совет учёным Вся эта гастрономия еще лет десять назад была бы просто издевательством вроде «Книги о вкусной и здоровой пище». Слава Богу, что большинство из нас теперь может побаловать детей ещё и не такими вкусностями.

песенка акцелерата Конечно, ваш ребёнок — самый умный и самый талантливый. Но отпускайте его иногда погулять.

зверинец Это стихотворение рекомендовано Минобразом для чтения всем Машам-растеряшам, а также Марфушам-копушам и прочим маленьким разбойникам обоих полов. Кот от принудительного чтения освобождён ввиду своей исключительной компетентности.

загадка Ответ: 1(Машка) + 1(платье) + 4(кармашка) + 4(бумажки) + 4(ромашки) + 400(лепестков) + 40(букашек) + 160(жуков) = 614. И не спорьте: ромашки с сотней лепестков — бывают! Иначе как на каждой по сорок жуков разместятся? Они же вон какие толстые!

дружный дом Влас — это наш кот, ему тринадцать лет, и он для Машки уже старый. Стихотворенье (психотворенье, конечно!) она выдумала сама, я в этот бред почти не вмешивался. Поэтому мог бы и не включать эту сущую галиматью в свою книжку. Однако дочь упрямо желала читать своё сочинение на каждом празднике в детском саду. Вдруг ещё кто-нибудь захочет?

про кита и кота (диалог у рисунка) Прав тот, за кем последнее слово. Поэтому с ребёнком спорить бесполезно, точку всегда ставит он.

песенка солдата и песенка девушки к спектаклю «Птичье молоко» Песенки для сказки написаны по заказу режиссёра Леонида Романова. Сама пьеса была вялой, но постепенно что-то во мне включилось, и я «въехал» в характеры. Спектакль до сих пор нет-нет да возобновляют в Удмуртском национальном театре.

песенка кота и другие к пьесе «Громыхало, или Про того, кто живёт на чердаке» Это моя сказочка, которая пока не поставлена, но надеюсь, что скоро всё для этого найдётся: и режиссёр, и время, и деньги. Кота, кстати, там зовут не Василий, а Влас. Правильно — должен же я любимого кота увековечить? В день премьеры отвалю ему полную миску «китекэту», пусть хрумкает. И сметаны не пожалею, чтобы он в свою Сметанию не улетел.